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Het vertrek

De regen roffelt op het houten kajuitdak, daarnet nog hagel. Windstil. Het onweer komt
steeds dichterbij. Het is 3 juni 2024 en we liggen in het haventje van Oregrund, in de
Zuidwesthoek van de Botnische Golf.

We zijn 10 dagen geleden vertrokken vanuit Navekvarn alwaar Mikael Sundvall een
botenopslag managet. Een onderdeel van Swede Port Marina is het Marinans Guesthouse,
een voormalig fabriekskantoor. Zo te zien is er niet veel aan gedaan. In de “lounge” hangt

een smerige teerachtige geur die binnendringt door de deur naar de aangebouwde loods. Er
zijn kartonnen muurtjes geplaatst en bedden neergezet. Eén nacht had ik de pech dat aan de
andere kant van zo’n muurtje een zware Duitser lag te snurken; mijn bed vibreerde mee op
zijn haperende ademhaling. Kortom, het is niet helemaal niveau Okura. Maar het is er wél
gezellig, met watersporters uit Engeland, Schotland, Duitsland, Nederland en zelfs uit Nieuw
Zeeland en de VS. Fijne plek!

Tot vandaag hing er al enkele weken een hogedrukgebied boven Scandinavié. Dat zorgt voor
een lage waterstand, waardoor boten met een diepgang van meer dan twee meter in
Navekvarn niet te water kunnen. Met onze één meter zeventig lukt het net. P en M met hun
Victiore 1200 hebben minder geluk en reizen terug aar Nederland in afwachting van een
laag. Voor ons betekent het zeer licht weer. Onze Kolibri 950 voelt zich echter als een vis in
het water: ze is licht met weinig nat oppervlak, dus ze glijdt als de beste!

Ons eerste tochtje van dit jaar strandt al na een mijl of vijftien. Het zicht is teruggelopen tot
honderd meter. Met behulp van de radar vinden we een idyllische ankerplaats. Loof- en
naaldbomen delen het eilandje met elkaar. Alles druipt van het vocht, maar dat weerhoudt
de vogels niet van hun voorjaarsgezang; het is een gekwetter en getjilp van jewelste. De
lichte oostenwind brengt frisse zeelucht. Het slechte zicht zorgt ervoor dat de zware
industrie van Oxeldsund voor ons niet bestaat.



Eén van de havenmeesters van Oregrund is een vijftiger die erop staat om met mij op zoek
te gaan naar iemand die een leeggelopen stootwil kan opblazen. Hij is havenmeester in zijn
vrije tijd — en ook bemanning van de plaatselijke reddingboot. Door-de-week werkt hij als
elektrotechnisch ingenieur bij een overheidsinstelling in Stockholm en stelt specificaties op
voor nieuw te bouwen kerncentrales. Na de nodige telefoontjes, rijden we over onverharde
wegen tot diep in het bos — ongetwijfeld niet terecht, maar ik ben blij dat ik met hem ben
meegegaan en niet Heidi. Uiteindelijk vinden we een gepensioneerd agrarisch stel dat blijkt
te beschikken over een grote set hulpstukken voor de compressor van de reddingsdienst.
Helaas blijkt de opgeblazen stootwil de volgende morgen weer leeg te zijn — lek dus.

De zee

We horen er niet thuis, wij mensen. Dat is duidelijk. Aan de rand misschien, waar de zee
overgaat in branding. Maar niet erop, erin, als deel ervan. Welk ander dier verkent vrijwillig
een omgeving die hem wezensvreemd is, waar hij alleen kan overleven als hij heel goed
oplet, geen fouten maakt en het lot hem gunstig is gezind?

Onlangs verloor een Zweeds stel hun boot, door metaalmoeheid van de aluminium
roerkoning. Ze werden gered en konden het navertellen. Zij wel; veel andere
schipbreukelingen niet.
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Vanmiddag, richting onze ankerplek bij Gasholma, duiken achter de bossen in het westen de
voorspelde zware buien op. Tot 35 knopen wind voorspeld. Het eerste rif gaat erin en niet
lang daarna het tweede. Uit voorzorg had ik vanmorgen al gekozen voor een kleine werkfok
De wind laat er geen gras over groeien en giert onbarmhartig over dek. Juni springt op en
vliegt met ruime wind over het water, ruim boven de rompsnelheid. Ik ben geintimideerd
door al dit geweld, duidelijk uit mijn comfortzone. De zee en de lucht zijn zo groot en ons
bootje is zo klein. En dan, na een dik kwartier, keert de rust weer. We schudden de regen
van onze pakken, halen het tweede rif er weer uit en kijken elkaar aan: dat was stevig!

Waarom ga ik toch, steeds weer?

De kwaliteit der dingen

De zee is leeg en eindeloos blauw. Boven het vasteland hangen kleine stapelwolken. Ze
lossen op zodra ze het open water bereiken. Enkel gereefd en met een kleine fok lopen we
met ruime wind richting Harndsand. De wind is al dagen Zuidoost. Dat zorgt voor mooie,
zwartblauwe golven met regelmatig een felwitte kuif. De Windpilot hoeft nauwelijks te
sturen; het roer vasthouden is genoeg, slechts af en toe een kleine correctie. De vaan
bedient via een wormwiel de peddel. Door de snelheid van het langsstromende water slaat
de peddel uit en bedient zodoende, via twee lijntjes, het roer. Mits de boot goed is getrimd,
stuurt deze combinatie beter dan je zelf zou kunnen — nooit last van concentratieverlies. De
enige voorwaarde is dat er zo’n 5 knopen wind over dek moet blijven staan. Anders heeft de

vaan te weinig power.

De heer Zijlstra van Zeilschool De
Veenhoop aan de Wijde Ee heeft mij
leren zeilen — technisch dan. Hans
Vandersmissen — helaas veel te jong
overleden — heeft mij geleerd om te leven
met de zee. Net als hij had ik ooit een
Drascombe van nog geen zeven meter
lang. We zeilden op het Wad. Als geen
ander kon hij het water lezen - bij hém

zag ik het delicate evenwicht tussen
meegeven en doorzetten. Van hem is ook
de uitspraak — waarschijnlijk zelf ook
weer geleend van een ander — if she looks
good, she probably is. Hij had het over
boten. Voor onze Windpilot geldt
hetzelfde. Het ontwerp heeft een
elegantie die perfect aansluit bij de
stuurprestaties van het apparaat. Mijn -




ook al veel te vroeg overleden - neef Steven heeft veel geschreven over het verband tussen
de esthetiek en presteren (van organisaties). Het is natuurlijk de vraag of je iets mooi gaat
vinden als het goed presteert of dat het verband andersom ligt en dat schoonheid
prestatieverhogend werkt. Of misschien is er een derde factor in het spel: als je streeft naar
kwaliteit in de dingen, dan maak je automatisch iets dat mooi én goed is. Ik hoop het laatste.
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Hoéga Kusten

We zwerven door de Hoga Kusten. In het hoogseizoen schijnt het hier druk te zijn, maar voor
ons is het een verstild en verlaten fjordenlandschap. Wolken drijven in hun eigen blauwe
zee. Vanuit de bossen klinkt het geklop van een specht. De wind komt van zee en is fris — het

water is maar negen graden Celsius. Het landschap ademt ruimte en oneindigheid.

Toen we gisteren in Lovvik aankwamen, lag er één andere boot, een schaamteloos grote
Hallberg Rassy. Het Duitse echtpaar stond ons op te wachten om te helpen met aanleggen.
Zij hadden duidelijk behoefte aan een praatje - waar komen jullie vandaan, waar gaan jullie
naar toe? Met goedmoedige argeloosheid zei de Duitser dat zij niet verder naar het noorden
gaan omdat het landschap ten noorden van Ornskéldsvik niet interessant is. (Wij gaan nog
een kleine 300 mijl verder, tot het meest noordelijke punt van de Norrbottens). Ik had geen
zin om verder ontmoedigd te worden, dus we kropen voor een kop thee in onze kleine kajuit
en lazen beiden in onze eigen The happy Isles of Oceania van Paul Theroux. Norrbottens,
interessant of niet: off the beaten track, zullen we maar zeggen, net als hij.



We waggelen met halve wind richting Bonhamn. De zon staat in het zuiden, achter ons, en
maakt van zee en lucht een helwitte schittering. Boven de Bjornlandhéjden achter Kramfors
zien we de opbouw van onweersbuien — een vage donder in de verte. Maar ze verwelken als
ze afdalen naar zee en bereiken ons niet. In het noordoosten wordt de ijlblauwe lucht van de

blauw-zwarte zee gescheiden door een messcherpe horizon. De hele dag geen andere boten
in zicht.

We zijn de enige gasten in het door
rode houten huisjes omsloten
haventje. Ik zit in de kuip en laat
mijn blik gaan over de eilandjes in
de verte. Op de rotsen die de nauwe
ingang flankeren klinkt nu een
vriendelijke branding, maar bij
harde oostelijke winden zal het hier
bulderen.

We reizen door een oeroud
= landschap. De rotsformaties van de

Hoga Kusten dateren uit het précambrium en zijn meer dan een miljard jaar oud. In de
laatste ijstijd was de ijskap hier tot drie kilometer dik. Toen het ijs verdween, is de aardkorst
teruggeveerd en is het huidige prehistorische laaggebergte ontstaan. Over vierduizend jaar is
dit landschap nog veertig meter verder uit de zee omhooggekomen. Wij zijn voorbijgangers,
ultrakorte flitsen van menselijk leven.

Een moreel kompas?

Ik kan de tweet van onze nieuwe minister van migratie niet uit mijn hoofd krijgen.
Geconfronteerd met oude, volledig onacceptabele en onrechtstatelijke uitspraken over
asielzoekers stelde zij dat ze die uitspraken destijds had gedaan als lid van de oppositie, en



dat zij — nu ze minister wordt — zich zal bewegen binnen de rechtstatelijke grenzen. Er zijn
twee mogelijkheden: 6f ze meende destijds wat ze zei en is dus een wolf in schaapskleren 6f
ze meende destijds niet wat ze zei en is een onoprechte maatschappelijke sfeerverzieker.
Allebei heel erg, voor een minister. Ik vraag mij af of een weekje op een kleine boot langs de
Hoéga Kusten haar - en anderen - misschien zou helpen om haar morele kompas terug te
vinden. In het aanschijn van dit grootse en voorwereldlijke landschap kunnen
bescheidenheid en deemoed haast niet uitblijven. Kleinzielig menselijk opportunisme heeft
geen kans als je opgaat in de oneindigheid van dit oeroude decor. Deze omgeving werkt
normerend en zet de mens op de plek waar zij hoort: slechts één van de ontelbaar vele
soorten; niet beter of belangrijker dan welke andere soort dan ook, net als alle andere
uiteindelijk volledig onderworpen aan de grote krachten van de natuur. Ik besef dat ik een
soort neo-panteist ben.

21 juni

Het is onze trouwdag. We ankeren in een diepe baai, onderaan het Skulenskogens
natuurpark en maken een lange wandeling door een van de oerbossen die nog over zijn aan
de Zweedse oostkust. Torenhoge dunne zilveren berken waaien in de vlagerige wind. Ze
staan zij aan zij met sparren en dennen. Dichte onderbegroeiing. Op ruim tweehonderd
meter boven zee vinden we uitgestrekte keienvelden. Ooit lagen die op zeeniveau,
voortgestuwd en daar verzameld door machtige gletsjers. Onder de keien is hier en daar het

tikkelen en gorgelen van waterstroompjes hoorbaar, op weg naar zee.

Nog hoger krijgen we fantastische vergezichten: uitlopers van het heuvelland, eilandjes voor
de kust en de zee, waarachter, ver weg, Finland moet liggen. ’s Avonds trakteren we onszelf
op overheerlijke zalm en een harsige Duitse witte wijn. We maken we een tochtje in onze
kajak. Aan de kant staan twee koepeltentjes tussen de dennen. Er kringelt blauwige rook
omhoog; er wordt gebarbecued op een kampvuurtje. Om middennacht schemert het.
Donkerder zal het vannacht niet worden.
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Achter de hoge rug van Noorwegen

Windkracht 4 is hier al heel behoorlijk. Toen we enkele dagen geleden met een magere
windkracht 5 uit het Zuidoosten in een piepklein haventje aankwamen, was het eerste dat
de vrouwelijke havenmeester zei: “Valkommen till Jarnas, rough seas outside!” De golven
waren lang en regelmatig en nog geen meter hoog. Ze zijn hier niet veel gewend, of beter
gezegd: ze zijn verwend, gezegend met een mild klimaat, veilig achter de hoge rug van
Noorwegen en hun eigen eindeloze heuvels en wouden.

Depressies bereiken de Botnische Golf niet of
zijn inmiddels zover afgezwakt dat ze niet veel
kwaad meer kunnen. ’s Zomers heel veel
zonuren en weinig wind en regen zijn het
resultaat. Als we weer terug zijn in ons eigen
koude kikkerland met zijn onbeschutte
Noordzeekust, de korte venijnige golven en
gemiddeld één Beaufort meer dan hier, dan
zullen we nog wel eens met weemoed
terugdenken aan de Vasterbotten.

Maar alles heeft zijn keerzijde. Vandaag een
kille dag in Ratan, ruim 30 zm boven Umea.
Boven het water van de natuurlijke haven
hangt een natte deken. Het lijkt alsof het
vandaag niet echt licht wil worden. De

naaldbomen aan de overkant van de haven
staan er druilerig bij. De temperatuur zal niet boven de 12° Celsius komen. Om wat
beweging te hebben, lopen we over de onverharde weg naar de camping. Van achter de
bomen klinkt het zachte geruis van de branding. Op een veld ter grootte van twee flinke
voetbalvelden staat een caravan - in een hoek een roodbruin houten huisje, het hlske, zoals
ze in Friesland zeggen. Geen leven te bekennen. Teruglopend worden we gevonden door de
muggen. Met slechts een paar beten komen we er genadig vanaf. Volgende keer onze anti-
mug niet vergeten! Binnen in de kajuit verzamelt zich water op de vloer. Het zeewater is zo
koud dat de vochtige lucht in de kajuit op de romp condenseert en naar beneden loopt. Op
deze dag waarop het eerder zo schitterend en helverlichte landschap plaatsmaakt voor
waterkou en donkerte kan ik een lichte zwaarmoedigheid niet onderdrukken. Wat moet het
verschrikkelijk zijn om hier lange donkere winters door te brengen!



Een oninteressante kust

We liggen in de kleine haven van Sikea. Nu ja, haven: het is niet meer dan een dammetje
achterin de kleine fjord dat de deining uit het zuidoosten moet breken. Als het niet al te hard
waait, zoals nu, dan werkt het prima. Meerdere mensen hebben ons gezegd dat het gebied
tussen de Hoga Kusten en Skelleftea, niet interessant is. En, als je veel scheren en
romantische ankerplaatsen verwacht, dan klopt dat ook. De kust biedt slechts een paar
haventjes, de meeste zonder bijbehorend dorpje en ook zonder gezellige horeca of ander
vertier. Sanitair, water en stroom, daarmee moet je het doen. Havengeld graag gepast
achterlaten in een grijze brievenbus. Omdat we victualién nodig hebben, lopen we eerst drie
kwartier naar een bushalte en rijden daarna mee naar het dorp. Na de boodschappen -
bepakt en bezakt als we zijn - nemen we een taxi terug; wel een paar uur van tevoren
bestellen. Langs de weg hier en daar lelijke happen uit het bos. Grote machines hebben
meedogenloos eeuwenoude bomen omgelegd. Scandinavié heeft vele miljarden bomen. De
wouden worden deels geéxploiteerd op eenzelfde manier als andere landen olie- en
gasvelden exploiteren, voor eigen gebruik en voor grootschalige export. Mooi is anders.

Toch genieten we hier. Het is ndg stiller dan we al gewend waren. Vanuit zee biedt de grillige
kust met haar vele inhammen en ondiepe fjorden, de lage heuvels in de verte, een
dromerige aanblik. Boven land zien we hoge stapelwolken. Eindeloze zuidenwinden brengen
ons steeds wat verder noordelijk. ’s Avonds kijk ik vanuit de kuip over het water, het riet aan
de kant en de bossen daarachter. Kleine rimpelingen in het water tikkelen en tokkelen onder
het achterschip. De zon gaat bloedrood onder in het noordnoordwesten, om iets meer dan
twee uur later weer op te komen in het noordnoordoosten. Ik luister naar Aftonen van de
Zweedse componist Hugo Alfvén (VOCESS: Aftonen by Hugo Alfvén (youtube.com)). Zijn
muziek past wondermooi bij de verstilde en harmonische omgeving.

De volgende ochtend
word ik aangesproken
door een bejaarde man
uit Stockholm. Hij vindt
ons bootje mooi. De
man heeft hier een
zomerhuis en
verontschuldigt zich dat
het hier zo stil is. Als ik
zeg dat dat juist één van
de dingen is waarvan wij
zo genieten, breekt zijn
oude gelaat open. Zijn
ogen stralen. lk geloof
dat we elkaar begrijpen.



https://music.youtube.com/watch?v=ZGD1uWyJ6lo

Boliden Ronnskar

Op weg naar Skelleftea zien we
al van verre het
fabriekscomplex van Ronnskar.
Mooi is het niet, maar men
heeft toch geprobeerd om het
landschappelijk goed in te
passen; de loodsen en
gebouwen hebben de
steenrode kleur van de

traditionele houten huizen die
je overal in Zweden tegenkomt. Ik moet denken aan het enorme, groen geverfde, complex
van Google naast onze A7. Boliden Rénnskdr in Skelleftehamn produceert, naar eigen
zeggen, koper met een extreem lage CO,-voetafdruk en is wereldleider in het recyclen van
elektronische apparatuur. Dat vergoedt de forse horizonvervuiling enigszins. Onze boot is
afgeladen met elektronica: twee laptops, een IPad, twee telefoons, twee e-books, een
fototoestel, een filmcamera, radar en nog zo wat. Niet zeuren dus, en z6 lelijk is het nu ook
weer niet. Misschien - om nog maar eens een stelling te poneren die neef Steven zou
hebben geinteresseerd - is het zelfs wel zo dat in de beleving van mensen aesthetics follows
function.

In de nauwe Gasthamn moeten we bows to met een achteranker aanleggen. Bij gebrek aan
een ankervoorziening op de spiegel, betekent dit de nodige voorbereidingen. Het tweede
anker moet uit een opbergplek onder één van de kajuitbanken worden opgegraven. De lijn
moet worden vastgemaakt, een gewichtje (halter van 3 kg) aan de lijn om de lijn goed te
laten zakken en veren en dan op de juiste plek het anker overboord. Niet te dichtbij, want
anders houdt het niet. Niet te ver weg, want anders is de lijn te kort. Onder een hoek van
90° met de steiger, want anders kom je scheef te liggen. Hoewel het allemaal wonderwel
goed lukt, verhalen we tegen middernacht de boot toch nog naar een inmiddels vrijgekomen
box. Gezien de harde wind die wordt voorspeld, voelt dat toch veiliger.
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Een ander verhaal

11 juli, Kdgehamn; het regent de hele dag. Dertien graden Celsius en het lawaai van de
naastliggende snelweg naar Luled maken het er niet beter op. We besluiten om nogmaals
Skelleftea te bezoeken; eerder was het regionale museum gesloten. Daar vinden we de
tentoonstelling “De rook zou naar de Russen waaien”, de geschiedenis van het eerder
genoemde Boliden Ronskar. Het begon allemaal met de koorts die rond 1920 ontstond toen
er in het achterland goud, koper en lood werden gevonden. Men wist van de gevaren bij het
winnen ervan en besloot direct al om een voor die tijd hoge schoorsteen te bouwen. De
overwegende westenwinden zouden voor de rest zorgen. In 1974 bleek dat er (toch) grote
hoeveelheden zwaveldioxide, arseen, koper, zink en cadmium in het milieu terecht kwamen.
Het was één van de redenen om in de tachtiger jaren grote hoeveelheden afval naar Chili te
exporteren, “voor verdere verwerking”. In 2018 sprak een Zweedse rechtbank het bedrijf vrij
van het veroorzaken van ernstige schade bij ongeveer 800 Chilenen, wegens verjaring. Bij de
brand in juni 2023 gebeurde wat men bijna een eeuw eerder al had bedacht: de giftige rook
waaide over zee richting Rusland (en Finland). Best een contrast met de teksten op de eigen
website van het bedrijf.

Hoge breedte

Een week later zitten we op het
terras van de Centrum Krog in
Pitea. Het is zomers zwoel. De
avondzon kleurt de witte houten
huizen diep-geel. Menselijke
stemmen klinken vriendelijk en
gedempt, alsof iedereen zich
bewust is van de voor-industriéle
atmosfeer van het pleintje. Een
voluptueuze getatoeéerde
Francaise geeft ons uitleg over het

onbegrijpelijke Zweedse menu.

Heidi kiest voor Roding — een arctische zalmforel — en ik eet Ren (rendier) met een heerlijke
saus van paddenstoeltjes en een zweem van truffel. Een goede wijn en attente bediening
maken het helemaal af. Om negen uur ’s avonds is het nog heerlijk buiten. Ondanks dat we
al bijna een maand over de langste dag heen zijn, zal het nog zeker twee uur licht blijven.
Daarna valt de schemering in. We hebben al bijna twee maanden geen echte nacht meer
gehad. Pitea ligt op ruim 65° Noorderbreedte — hoe is het mogelijk dat we deze avond
associéren met een diner op een antiek Toscaans pleintje! We zoeken op waar je bent als je
afzakt tot 65° Zuiderbreedte en zijn verbijsterd als blijkt dat wij dichter bij de Noordpool zijn



dan Esperanza Base op Antarctica bij de Zuidpool. Onderschat de overweldigende invloed
van de Caribische Warme Golfstroom niet!

Een paar dagen eerder lagen we
geankerd achter het kleine eiland
Pite Ronnskar. Onze opblaaskayak
bracht ons over de lichte deining uit
het Zuidoosten naar een stenig
strandje. Vandaar kun je klauteren
naar de andere kant van het eiland
met het dorpje dat bestaat uit een
20-tal kleine steenrode stuga’s rond
een bijna 50 meter hoge stalen
vuurtoren. Een alcoholvrij biertje
uit de butik en een bankje met
uitzicht wekken de indruk dat de
schepping toch vrediger is dan ik
meestal denk. Voordat we naar bed
gaan bedenk ik dat we hier prachtig
aan hogerwal liggen. De wind zal
vannacht niet boven NO2 komen.
Maar een halve mijl verder naar het
Zuidoosten, waar het eilandje
ophoudst, is het free space (zoals
Heidi dat noemt) naar Finland. Hoe

zou de wind verderop zee zich vannacht gedragen? Een snelle blik op de site van de SMHI -
de Zweedse meteorologische dienst - leert dat rond middernacht de wind op zee gaat
aantrekken naar Oost tot Zuidoost 3 a 4. De bijbehorende deining heeft enige tijd nodig om
ons te bereiken, maar rond 03.00 uur is het dan toch zover. We rollen gemoedelijk van links
naar rechts en alles begint te rammelen: de ketel op het gasstel, de whisky in het opbergvak
van de tafel, de vallen in de mast, you name it! ’s Morgens bij het prepareren van het ontbijt
moeten we onszelf goed vasthouden, anders stoot je je kop of verlies je je evenwicht. Een
Duitse boot die gisterenavond laat hier ook aankwam is alweer vertrokken — kennelijk werd
het ze te gortig. Wij zijn echter goed ingeslingerd en genieten uitgebreid van ontbijt en de
eerste koffie. Rond 11.00 uur bergen we de kayak op en lichten we het anker, vol goede
moed verder Noordwaarts.
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Costa del Norrbottens

23 juli; we liggen in de kleine ronde baai van Mellerston. Aan de wal staan een paar
steenrode cabins, maar er is geen levende ziel te bekennen. Geen wind, het is doodstil en
warm. Gezoem van insecten. Het eiland is laag, haast als een atol. Dichte begroeiing van,
voornamelijk, naaldbomen — nog niet hoog; de oever is pas een paar decennia geleden uit
het water omhoog gekomen. De donkerte van het bos begint al op enkele meters van de
waterkant. Het lijkt op wildernis. Hoe kijk ik ernaar? Ik zie een soort idylle waaraan ik deze
winter met weemoed zal terugdenken. Alles in evenwicht, niet verstoord door
mensenhanden, klaar voor de volgende duizend jaar onaangeroerde geschiedenis. Maar ik
zie ook een woestenij van opgroeiende bomen, dennen, sparren, lariks en een enkele berk.
Ze strijden met elkaar om het licht. Wie groeit het snelst en wie blijft er achter. Welke
bomen worden winnaars en welke verliezers? Welke bomen gaan met elkaar samenwerken
— zoals ze volgens wetenschappers schijnen te doen — en welke worden achtergelaten om
weg te kwijnen in de schaduw van de sterksten? Is het hier wel zo vredig als het lijkt?

Er loopt een kronkelig pad over het eiland. Gewapend met anti-mug en hoofdnetjes
beginnen we aan de rondwandeling van acht kilometer. De bodem is bedekt met lage stugge
struikjes met rode besjes - hier en daar velden met rijpe zwart-blauwe bosbessen en poeltjes
kraakhelder roodbruin water. Zonlicht valt laag tussen de bomen door waardoor banen van
gelig licht ontstaan en het lijkt alsof er een ragfijne vitrage is opgehangen. Niets idyllisch
echter. De muggen zwermen in grote getale om ons heen, steken door mijn overhemd, door
mijn broek en een enkeling weet toch binnen het netje te komen. Het is geen doen en na
twee kilometer doorzetten keren we om en haasten ons terug naar de boot — bloedheet in
de lage middagzon, maar zonder muggen. Ik zwem deze zomer voor het eerst — koud maar
weldadig verfrissend.

De volgende dag zeilen we naar de baai van Antnas-Borstskar, ter hoogte van Lulea.
Opnieuw stralend en warm weer. Gelukkig wel iets meer wind. Een kleine 20 mijl tussen de
scheren door, meest halve wind. Onze opblaaskayak volgt perfect en neemt de soms steile
hekgolven van een passerende snelle motorboot moeiteloos. Alleen hoog aan de wind voel
je dat je iets sleept. De boot voelt dan net iets logger dan normaal, overigens zonder dat het
heel veel hoogte of snelheid kost. In de baai vinden we kleinschalig toerisme. Een paar
huizen met vakantievierende mensen, kinderen in het water. We besluiten om niet aan de
gastensteiger te gaan liggen en gaan voor anker.



Als we aan land gaan, wordt
Heidi aangesproken door
een Finse vrouw. Ze vindt
het grappig dat wij een
kayak als bijboot hebben.
(Geleerd van Geert en
Judith, die er inmiddels een
halve wereldomzeiling op
hebben zitten.) Als we naar
de boot terug peddelen,
kruisen we een zwemmer in
wetsuit. Ze (naar later blijkt)
heeft een badmuts en
zwembrilletje op. Vanuit het
water krijgen we de
uitnodiging om een borrel
te komen drinken. Traag als
we zijn, duurt het enkele
seconden voordat we
beseffen dat dit de Finse
mevrouw is. Zo komt het
dat we ons’s avonds na het
eten melden op een HR 36
en worden vergast op

allerlei lekkernijen, met een
zeer zoute viskuitmayonaise op slappe witte broodjes als culinair bedenkelijk hoogtepunt.
Gevraagd of er tussen Zweden en Finnen een soortgelijke rivaliserende en zogenaamd leuke
stereotypering bestaat als tussen Nederlanders en Belgen — ook zij hebben immers een
langdurige gedeelde historie — vertelt Petteri dat Finnen de Zweedse mannen gay vinden (ik
vertaal het als “watjes”). Zweden zien Finnen vaak als messentrekkende wildebrassen.
Petteri bevestigt ongevraagd het beeld door trots zijn forse motor-kettingzaag uit een
bakskist te halen. Ik moet even denken aan de huidige president van Argentinié, Javier Milei,
die campagne voerde met een enorme kettingzaag als symbool. Petteri gebruikt hem voor
het zagen van hout om op te barbecueén. Leuke sportieve mensen, een paar jaar jonger dan
wij, die aanstekelijk vertellen over de winters in het Noord-Finse Lapland: zwemmen in
ijswakken, lange tochten op ski’s waarbij ze een sleetje met bepakking voorttrekken. “Vooral
s winters als er bijna geen licht is, moet je bezig blijven en naar buiten gaan, want anders
word je somber en lethargisch”.



Een oude discussie

Heidi blaast een oude discussie nieuw leven in: zo’n dikke 36-voeter lijkt haar ook wel wat.
Meer ruimte, rustiger vaargedrag en mede daardoor ook beter geschikt dan onze Juni voor
de Noorse westkust, Schotland en de Shetlandeilanden die ook nog op ons verlanglijstje
staan. Ze heeft vast gelijk en ze staat niet alleen. Destijds, toen we onze Kolibri kochten en
onwetend kraaiden dat we er lange tochten op open zee mee wilden gaan maken, zei vriend
Harry ook al: ‘leuke boot, maar niet geschikt’. Maar, ik ben opgegroeid met Hans
Vandersmissen die stelde dat gewicht vooral ‘nuttig is in een stoomwals’. Op zee moet je
licht zijn en meegeven, zo min mogelijk geweld veroorzaken. Wat is waarheid of kan beide
waar zijn?

We worden wakker zonder dat de voorspelde regen is gevallen. Het is half bewolkt en nog
steeds warm. Ook op deze morgen valt mij weer op hoezeer het lage licht mijn gevoel van
tijd verstoort. Het lijkt de hele dag later te zijn dan het feitelijk is. Op deze breedte staat de
zon altijd lager dan in Nederland. Het scheelt niet zo heel erg veel - zo’n 13° - maar het is
kennelijk toch voldoende om de dag anders te kleuren. Als de zon, vandaag rond kwart over
tien ’s avonds ondergaat, duurt dat lang; de hoek die hij maakt met de horizon is duidelijk
kleiner dan bij ons in Nederland, aan de schemer komt geen einde en rond drie uur komt hij
heel langzaam weer boven de horizon.

WEél een moreel kompas

We zien Eric van der Burg als Zomergast bij de VPRO. Mooi hoe hij zijn liberalisme omschrijft:
zoveel mogelijk vrijheid voor elk individu, met een appéel op de eigen verantwoordelijkheid
van mensen, maar ook met een forse verantwoordelijkheid voor diegenen die steun nodig
hebben. Zo kon hij zich met hart en ziel inzetten voor een menswaardige opvang van
asielzoekers. Een heel andere toon dan van de harteloze liberalen, die denken dat
marktwerking de panacee tegen alle maatschappelijke problemen is. Fascinerend hoe hij —
nu als kamerlid — sprak over het voorgenomen asielbeleid van de huidige coalitie en zijn
positie in de fractie. Zijn enthousiaste en vlotte manier van praten veranderde op slag in
moeizaam en traag formuleren — veel wegkijken, handen in zijn gezicht. Hij benoemde het
zelf: ‘je ziet mij worstelen’. Fijne man. Hopelijk wordt hij niet door zijn opportunistische VVD-
vrienden vermorzeld.



We verlaten Luled met een lichte Oostzuidoosten wind. De regen laten we achter ons, op het
vasteland. Voor ons, 15 zm naar het Oosten, ligt Hinderson te wachten in de zon. We glijden
geruisloos over het bijna vlakke water. Onze Kolibri doet het uitstekend als het flink
doorwaait — aan-de-wind springt ze levendig van de ene naar de andere golf, ruime-wind rolt

ze enthousiast van haar ene zij op haar andere, mits goed getrimd allemaal zonder
noemenswaardige roeruitslagen — maar opkruisend met slechts een paar knopen wind komt
ze pas écht tot haar recht. We sturen met twee vingers. Een modern onderwaterschip met
een overgebalanceerd doorgestoken roer is niet Orka-proof, maar wel een genot om mee te
zeilen. Waarvan akte....

De dag eindigt vredig aan een steiger in de Bjorkdgardsviken. Maar door de Noordenwind
die vanavond zal opsteken, moeten we de waterstand goed in de gaten houden. Door
afwaaien kan er zomaar een meter water af gaan. Nu hebben we nog ruimte genoeg, maar
morgen moeten we zo nodig op tijd wegwezen, voordat het niet meer lukt.






Noordse kusten VI

65°54’07”’Noord

Tore is weinig meer dan een willekeurige verzameling van voornamelijk vrijstaande huizen,
netjes geschilderd. Grote tuinen die goed zijn aangeharkt; de robotmaaier heeft zich
verspreid tot net onder de poolcirkel. Op een lage heuvel een kerk, feitelijk buiten het dorp,
een ICA-supermarkt en een bezinepomp met aanpalend een smoezelig uitziend
fastfoodrestaurant. Toch wil iedereen naar Tére, want het is officieel het Noordelijkste punt
van de Botnische Golf. Vlak voor het haventje ligt een grote gele boei met daarop de
coordinaten - 65°54’07"’Noord en 22°39’00” Oost - die je gerond moet hebben. Hebben we
keurig gedaan, ondanks de druilerige regen en waterkou. Binnen de drijvende betonnen pier
is het maximaal 2 meter diep. Geen ligplaatsen voor passanten. Die moeten aan de
buitenkant een plekje zoeken. Als wij er zijn, dan is de wind Noordoost 3 - geen probleem.
Maar als er een flinke Zuidwester staat, onbeschut aan lagerwal, dan is Térehamn geen
pretje! Het kampeerterrein naast de haven is redelijk gevuld met campers. De caravan is
duidelijk op zijn retour en kamperen doet kennelijk helemaal niemand. De hamnkrog
serveert alcoholarme biertjes en een zeer eenvoudige vette hap. Het smaakt als godenspijs!

De hemel

Na twee regenachtige dagen vertrekken we voor de laatste etappe van deze reis, richting
Batskarsnas. We varen langs de zuidwestkust van de lange, wijd uitlopende fjord. Een late
middagzon prikt door het wolkendek en licht een houten villa op. Daarna een tweede, een
derde, een volgende, steeds op ruime afstand van elkaar. Achter de villa’s begint het bos
dat, iets verder landinwaarts, tegen de lage heuvels omhoog klimt. Het doet mij denken aan
de Franse Riviéra voordat deze werd verpest door massaal toerisme. Rijke wereldburgers
vonden daar rust, natuur, de zee en de zon in het zuiden en - vooral, net als hier aan de

Lapse zuidkust - een vorm van harmonie.

Na een rustige
nacht in het
vissershaventje
Storon, kruisen we
tegen een frisse
bries richting
Noordoost. De
lucht is bedekt
met lichte, brede
bewolking - de
Zweedse term

_ molnigt heeft
precies de juiste klank. Onder een enkel gereefd grootzeil en high aspect lopen we



fantastisch. Om dat nog eens extra te accentueren duikt er een ander opkruisend zeiljacht
op — heel bijzonder, want we zien al weken nauwelijks andere boten, laat staat één die
dezelfde kant op gaat. We gaan erop en erover; heerlijk! De dag eindigt achter een
langwerpig schiereiland ten zuidoosten van Nyborg. Om er te komen moet je voorzichtig om
de ondieptes heen schipperen. [k moet denken aan de Zweedse heer die mij enkele weken
geleden zei: ‘er zijn twee soorten schippers, zij die al eens op een steen zijn gelopen en zij
die het nog gaan doen’. Er lopen geen wegen, dus er staan geen huizen — geen mensen.
Tegen het einde van de dag heeft de zon de bewolking verdreven. Het is warm, maar de
Noordoost 4 komt van zee en brengt verkoeling. We liggen te zwieren aan ons anker en
genieten van de laatste alcoholarme biertjes. Op enige afstand vaart een klein overnaads
visbootje voorbij. Waar naartoe? Er is hier verder niets. We krijgen een armzwaai en zien het
bootje verdwijnen in het blikkerende lage licht. Van achter het bos aan hogerwal horen we
vaag de branding op de rotsen aan de loefkant; vriendelijk gekabbel van golfjes tegen de
boeg, mild gesuis van de wind door het want; in de verte horen we een Turkse Tortel roepen
- de natuur maakt een stille symfonie voor ons. Ik realiseer mij dat ik natuurgeluid nooit als
lawaai ervaar. Lawaai wordt alleen door mensen voortgebracht.

De ....

Als we na weer een prachtige zeildag in de buurt van Norrkust Marina in Batskdrsnas komen,
dan zien we al van verre een enorme gele kraan boven de bomen uitsteken. Hefvermogen
tachtig ton, staat er op de website. Dat belooft wat! Maar..... bij de eerste aanblik van de
haven slaat de schrik mij om het hart. We zien een gescheurde betonnen kade en een
vervallen houten steiger die in de langsrichting in het water is gezakt. Geen boxen of iets dat
daarop lijkt. We leggen aan op de enige bruikbare plek, pal voor de diesel- en benzine tanks.
Enigszins onthutst maken we een ronde over het enorme terrein. Het lijkt alsof de boten -
jachten en kleine beroepsvaart - op willekeurige plekken zijn neergegooid. Overal
onderhanden werk, staartstukken van buitenboordmotoren, grote dieselmotoren waaraan
wordt gesleuteld, hijsmateriaal, containers, stapels hout, roestige ijzeren u-balken, een groot
aantal oude reddingvlotten, een drietal enorme loodsen die betere tijden hebben gekend.
Bij de butik treffen we een corpulente zestiger en een Duitse dame op leeftijd. Beiden
reageren enthousiast en hartelijk en zo zitten we binnen een mum van tijd aan de thee.
Steve ontpopt zich als de vorige eigenaar en vertelt over zijn levenswerk, de marina. Hij
faseert nu uit tot het einde van de zomer. Door hém krijgt de ontzetting van de eerste
momenten nauwelijks kans om uit te groeien tot een probleem. Steve gaat het wel regelen
voor ons, zoveel wordt wel duidelijk. Na twee dagen hard werken is de boot klaar voor de
kraan van tachtig ton. Steve weet wat hij doet, maar als schipper blijf je hier absoluut
eindverantwoordelijk voor de gang van zaken. Ik moet goedkeuring geven aan de te
gebruiken trailer. Ik moet aanwijzingen geven voor de wijdte van de steunen. Na een hoop
geklungel met de strop waarmee de mast van dek moet worden getild, vraag ik expliciet
naar het plan voordat ik akkoord geef om te hijsen. Ik moet luidkeels ingrijpen - Steve zit tien
meter hoger zijn kraan te bedienen - als de achtersingel te ver naar achteren zit, waardoor



de schroefas kan verbuigen. Allemaal heel anders dan de geoliede machine van Marina Den
Oever, zullen we maar zeggen. Ik laat zelf ook enkele steken laat vallen. Zo loopt het te
vervangen koelwater uit de motor terwijl de oliepeilstok, vlak daaronder, niet in het gat zit.
Is er nu koelvloeistof in de motorolie terechtgekomen? Voor alle zekerheid olie ververst.
Desgevraagd laat Chat GTP weten dat dit een goed idee was. Na thuiskomst maar advies
vragen aan Klaas Mulder. Door alle gedoe kan ik enige stress met bijoehorend bedenkelijk
humeur helaas niet voorkomen, maar uiteindelijk staat onze Juni dan toch hoog en droog op

haar plek voor de komende tien(!) maanden.

Waarom ga ik toch, steeds weer?

Varen zoals wij dat nu al jaren doen - in een lichte, kleine boot op groot water - vraagt best
veel. Alles is steeds weer nieuw. Qok als je, zoals wij, defensief vaart, moet je toch continue
alert zijn, beslissingen nemen, oplossingen bedenken. En daarbij moeten we ook nog eens
een beetje rekening houden met elkaar. Heidi is van nature wél een doorzetter en houdt van
de zee en buiten zijn, maar ze is geen zeiler. Voor mij is varen mijn tweede natuur, maar ik
ben niet onbekommerd en zie regelmatig leeuwen en beren — meestal onterecht. Het moet
wél leuk blijven! Waarom dan toch? Ik zou een boek kunnen schrijven over deze vraag - voer
voor psychologen, om Mulisch te citeren - maar uiteindelijk is mijn antwoord heel simpel. Op
het water heb ik regelmatig het diepe gevoel dat het leven tdoch klopt. Dat er toch harmonie
bestaat. Dat het toch goed is zoals de dingen zijn, zelfs het sterven. Dat je dus kunt



ontspannen - gerustgesteld. Het voelt zoals de Lullaby van de Fins-Lapse zangeres Ulla
Pittijarvi klinkt, als een liedje voor het slapengaan (Ulla Pirttijarvi ~ Lullaby (youtube.com)). Mijn
moeder zong ze ooit, lang geleden, elke avond.

Over en uit.


https://music.youtube.com/watch?v=vSfkeTpXYhE

